私は歯科医師として、毎日たくさんの患者様のお口と向き合っています。新しい詰め物をして笑顔になる方、クリーニングを終えてさっぱりとした表情になる方、そんな日々の診療には多くの喜びがあります。この大正区であそこから人気の歯医者になるには、その一方で、私たちの心を最も重くし、そして無力感に苛まれる瞬間があります。それは、長期間にわたって放置され、もはや手遅れ寸前となった虫歯の治療に臨む時です。ユニットに座る患者様の痛みに歪む顔を見るたび、そして絶望的な状態のレントゲン写真を見るたびに、私の心の中ではいつも同じ言葉が繰り返されるのです。「ああ、もっと早く来てくれさえすれば…」と。 この呟きは、決して患者様を責めているわけではありません。それは、歯科医療の限界と、失われてしまったものの大きさを前にした、私たち自身の悔しさの表れなのです。芦屋でも人気の根管治療を探すには分かることが、歯の表面にできたごく初期の虫歯であれば、治療は驚くほどシンプルです。少しだけ色が変わった部分を最小限削り、白い樹脂を詰めるだけ。麻酔すら不要なことが多く、通院もたったの一回で、費用もわずかです。患者様の負担はほとんどなく、私たちはその歯の寿命を何十年も延ばすことができます。これが、私たち歯科医師が最も理想とする「治療」の形です。 しかし、その機会が失われ、虫歯が神経まで達してしまった時、事態は一変します。私たちは「根管治療」という、非常に繊細で時間のかかる戦いに挑まなければなりません。そこの大阪で探偵に素行調査を依頼すると、髪の毛ほどの細さしかない、暗くて複雑な歯の根の管の中から、腐敗し細菌に汚染された神経を、ミクロン単位で掻き出し、洗浄し、消毒するという、まさに神業に近い作業です。患者様には何度も通院していただき、治療中も不快感を伴うことがあります。成功率も決して百パーセントではなく、治療後も歯は脆くなり、将来的に割れてしまうリスクを抱え込みます。私たちは、この歯を「救う」ために全力を尽くしますが、それはもはや、かつての健康な状態に戻すこととは全く異なる、ダメージコントロールに過ぎないのです。 そして、その根管治療すらもはや不可能と判断した時、私たちが下さなければならない最も辛い決断が「抜歯」です。歯の根が完全に割れてしまっていたり、膿によって周囲の骨がほとんど溶かされてしまったりした場合、その歯を残すことは、もはや体にとって害悪でしかありません。歯を抜くという行為は、私たち歯科医師にとって、いわば「敗北宣言」です。その歯が本来持っていた噛む機能、審美性、そして発音への寄与、その全てを永遠に失わせることに他ならないからです。もちろん、その後にはブリッジやインプラントといった優れた選択肢がありますが、それらは失われたものを取り戻すための、あくまで人工的な代替品。どんなに高価で精巧なものであっても、神様が作った天然の歯の機能性には、決して敵わないのです。 ですから、どうか私たちの心の声に耳を傾けてください。歯科医師は、あなたの歯を削りたいわけでも、抜きたいわけでもありません。あなたの歯を、あなた自身の体の一部として、一日でも長く守りたいと心から願っています。その小さな痛みや違和感は、未来のあなたが失うものの大きさを知らせる、最後の警告かもしれません。その警告を無視しないでください。あなたの少しの勇気が、私たちに「もっと早く…」と呟かせるのではなく、「間に合って良かった」と安堵させてくれるのですから。